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De l'individu, on peut regarder à l'extérieur ou à l'intérieur : la ville ou le mobilier, la société 

ou en soi. Une société est un certain ensemble d'individus. Un individu, lui, est un ensemble 

d'éléments variés (anatomiques, neurones compris, psychiques, relationnels, etc.). De ces deux points 

de vue, le bouddhisme a une vue et un rôle extraordinaires. 

La société est constituée d'individus, mais un individu est le produit de la société, 

biologiquement, capacitairement (dans la quinzaine d'exemples que l'on a, les enfants élevés par des 

animaux ne savent même pas marcher), en particulier par le langage  et donc les capacités de 

conceptualisation et de pensée, et par toute la culture. Curieusement, les diverses conceptions de la 

société considèrent que l'un, ou l'autre, est en quelque sorte premier, plus fondamental que l'autre, 

ontologiquement prioritaire, avec des conséquences essentielles quant à l'explication, la morale et la 

politique. La modernité actuelle clame la primauté de l'individu pour expliquer et pour juger (théorie 

des choix et de l'action individuels, "droits de l'homme", "contrat social", la société comme association, 

liberté  individuelle , égalité  entre individus , fraternité  idem , démocratie, etc.). Elle valorise 

d'abord ce qui est individuel (sécurité, liberté, "réussite", bonheur). Elle met même souvent en avant 

un aspect particulièrement exacerbé de l'individu, un "moi-je", en une sort d'"égolâtrie", dont les 

échecs sont cause de souffrances majeures, les grandes "égalgies" de notre monde (et le succès social 

des égothérapies, dont la psychanalyse qui complète la trinité par les semelles d'un "ça" et le casque 

d'un "superego"). Cette question est, verrons-nous, au cœur  même de la conception bouddhique. En 

tout état de cause, l'individualisme est aussi, pour commencer, la libération à l'égard des oppressions 

sociales de tout type (dont idéologiques et politiques). 

Or, pour tout ce que l'on en peut savoir, le bouddhisme a été la première pensée organisée 

(peut-être avec le jaïnisme, une philosophie sœur née au même moment au même endroit) à mettre en 

avant l'individu, à l'encontre de l'ordre social, de son idéologie, et donc de ses conséquences politiques 
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et matérielles. Ce lieu était l'Inde du VIème siècle avant notre ère, le monde des Védas se terminant 

dans les Vedantas et les Oupanishad, avec une cristallisation dure du système des castes dominé par la 

caste des prêtres, les brahmanes. L'individu était nié non seulement par la hiérarchie sociale, mais 

aussi par l'idée qu'il n'était qu'une étape dans une chaîne de renaissances meilleures ou pires, selon que 

ses actes se conforment ou non au rôle qui lui est assigné dans cette vie-ci (on pouvait renaître comme 

humain, comme animal, comme divinité  ce qui n'est ni une "réincarnation" ni le plus agréable , 

dans un des enfers brûlants ou glaciaux, etc.). Siddharta Gautama Sakyamuni enseigna que la seule 

chose qui comptait était de diminuer la souffrance par des actions ici et maintenant, qu'il fallait pour 

cela d'abord avoir une conception juste des choses, et pour commencer des causes psychiques de la 

souffrance en se débarrassant des illusions instillées par la culture (mayas), par cette libération 

(moksa) ; il s'adressa à tous individuellement, et il admit dans sa sangha (communauté) une chandala, 

une femme bâtard d'un hors-caste et d'un étranger, le plus horrible des statuts à des yeux indiens, plus 

de deux fois plus "impur" que celui des "intouchables". 

Ce langage avait un sens et un attrait dans toute société, et il se répandit dans une vaste partie 

du monde, en s'adaptant quelque peu à chaque culture comme il le fait pour chaque personne. Cela y 

mettait l'individu (souffrant et agissant) avant la culture et ses structures sociales. Pour cette raison, il 

fut favorisé par les grands empires multiculturels asiatiques, pour commencer celui de l'empereur 

maurya Açoka, unificateur des Indes au IIIème siècle av. JC (petit-fils de Chandragoupta  le 

Sandracottos des Grecs  qui se tailla un empire à la mort d'Alexandre et adopta le jaïnisme). A ce 

moment, la sagesse indienne rencontre le monde hellénistique. Les mondes grec et indien étaient en 

relation depuis longtemps, puisque l'Ionie et le Pendjab étaient tous deux dans l'empire perse, et par les 

relations commerciales de Babylone. Mais Açoka envoie en "missionnaires" des moines bouddhistes 

jusqu'en Méditerranée (par exemple en Egypte, en Cyrénaïque, à Chypre – toujours entre l'Europe et 

l'Asie –, et jusqu'en Macédoine et en Epire). Le roi grec Ménandre interroge le sage bouddhiste 

Nagasema dans les célèbres "Réponses à Milinda" (son nom en Sanskrit) On a des références à des 

débats entre Grecs et shramanas jaïns. Alexandre avait d'ailleurs pris comme gourou le jaïn Kalanos 

(qui succéda donc à Aristote, et surprit les Grecs en finissant par s'immoler par le feu). L'empire 

séleucide est une parfaite synthèse gréco-orientale, et une partie de l'Inde eut sa capitale sur la 

Méditerranée (Antioche, dans la Syrie – Coele – antique, avant qu'elle soit transférée plus près, au 

voisinage de Babylone). 

Les relations des ambassadeurs séleucides d'Antioche chez Chandragoupta (le célèbre 

Magasthènes) et d'Alexandrie (de Ptolémée Philadelphe, qui lui-même va jusqu'à Patna  de nos jours 

Patalipoutra , et y rencontre brahmanes et moines bouddhistes) chez Açoka montrent que les Grecs 

connaissaient  parfaitement le bouddhisme et le brahmanisme. Il y eut pendant quelques siècles les 

florissants "royaumes gréco-bouddhistes" de Bactriane, Sodjiane et Gandhara, où la sagesse orientale 

s'échangeait contre l'art statuaire grec pour faire les statues classiques du Bouddha inspirées de celles 
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d'Apollon. Les premiers stoïciens, pendant quelques siècles, sont tous des Asiatiques non Grecs, 

jusqu'à Babylone. Les fondateurs Zénon (premier scolarque) et surtout Chrysippe (troisième)  viennent 

des communautés proche-orientales de Chypre. Zénon parle avec admiration des "gymnosophes" (des 

digambara  "ceux qui sont vêtus d'espace"  jaïns).  Et il y a les extraordinaires analogies entre les 

philosophies, sur des points nouveaux non évidents allant de positions générales à des concepts et 

exercices spécifiques et jusqu'à certaines formulations précises.  

Mais l'individu n'est pas seulement un élément d'une société et de sa culture, mais aussi un 

ensemble d'éléments, notamment psychiques. Sur cette question le bouddhisme frappe son plus grand 

coup par sa conception la plus profonde (et aussi la plus difficile à transmettre). Dans le psychisme 

humain il voit des catégories d'éléments (appelés les agrégats, skandas), les perceptions, les sensations, 

les émotions, les sentiments, les idées, les images, les volitions, etc., et des consciences de maints de 

ces éléments, et il décrit leurs propriétés, leurs relations, leur dynamique et leurs causes et effets. Mais 

il n'y trouve pas une chose que d'autres croient y voir et souvent trouvent important : c'est le "je" 

intrinsèque, le "je transcendantal" de certains philosophes. C'est le principe du "non-soi", anatta en 

Pali et anatman en Sanskrit (c'est-à-dire le déni de l'existence d'une âme  ana, atman  individuelle). 

No-self est la traduction anglaise habituelle. On pourrait dire, plus fidèlement et en ne préjugeant pas 

des analyses, anâmie ou anamisme, ou, du latin, ananimie ou ananimisme (dont la conscience coupe 

l'anomie, mal de l'âme sans normes). S'il n'existe pas de tel "je" sujet, il existe un "moi" (objet),  mais 

celui-ci comme toute conception n'est qu'une construction mentale (les textes disent: "c'est comme une 

charrette: vous pensez à des roues, à un coffre et à un timon, bien attachés ensemble, et vous appelez 

cela "charrette"). Vous pouvez donc considérer un ensemble d'éléments physiques, mentaux, 

relationnels et de situation, en interactions causales entre eux et avec d'autres éléments (le bouddhisme 

est aussi l'introduction de la pensée élaborée sur la causalité) et appeler cela un "individu" ou une 

personne. Si cette idée est l'un des éléments de cet ensemble, c'est un "moi" (aham). Une conséquence 

en est que puisque cette entité n'est qu'une pensée, sa durée de vie n'excède pas celle de cette idée, 

précise le vissouddhi-magga. Si le "soi" est un moi plus un je, c'est l'association d'une pure 

imagination (construction mentale) et d'une croyance à quelque chose qui n'existe pas: cela, donc, ne 

peut guère exister non plus. Il existe donc des "personnes" (pougdala), ensembles de tous leurs 

éléments constituants, qui peuvent être, connaître, souffrir (c'est-à-dire inclure des connaissances et 

des souffrances) et mériter étude, respect et soin, mais pas de "soi" en leur cœur ou âme. Elles sont 

"vides (sounna, sounya) de soi". Si je me rends compte que "je pense", je peux en conclure qu'il existe 

une pensée, en relation avec bien d'autres choses, mais en rien qu'il existe un "je" dont elle serait un 

acte, un état ou une propriété, donc que "je" est (existe). Descartes, calomnié, n'a pas écrit "cogito, 

ergo sum", mais "ego cogito, ergo sum" : il éprouve le besoin d'introduire l'ego dès l'abord, dans les 

prémices, pour ne pas le tirer en seule conclusion, comme un lapin d'un chapeau (de maya vient 

magie). Sa démonstration n'est donc pas une erreur, mais une tautologie  la plus vraie des vérités , à 
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qui l'on doit cependant demander ce que signifie cet ego par lequel la phrase commence. Pour tous 

ceux qui y croient, le soi n'est qu'une illusion (d'origine sociale, maya, précisent les imprécateurs 

indiens antiques). "Il pleure" ne serait qu'une instance de "il pleut". Demander "qui pleure?" serait 

comme demander "qui pleut?" Idem pour "il pense". Il y a l'action, mais non l'acteur; l'état existe, mais 

non l'étant. Il y a le chemin, et même la Voie, mais non le voyageur. 

Ceci nous ramène droit au social historique. Pour les Vedantas en effet, il n'y a qu'une âme 

dans le monde, la "grande âme" (maha atma, mahatma) divine dont chaque âme individuelle n'est 

qu'une parcelle, "comme une étincelle du grand feu" (belle image qui sera reprise plus tard dans 

l'Antiquité occidentale tardive par les gnostiques, Plotin et quelques stoïciens décrivant les scintilla de 

l'anima mundi). Mais c'est la manière la plus extrême de nier l'individu en lui-même, de n'en faire 

qu'une parcelle de la société. Face à une idéologie si prégnante, puissante et totalitaire, la libération 

efficace et radicale (maha moksa, la grande libération) consiste à affirmer non pas que chacun a bien 

sa petite âme à lui, bien séparée des autres, mais simplement qu'il n'y a pas de raison de croire à l'âme, 

et donc, franchement, qu'il n'y a pas d'âme, que l'âme n'existe pas : la chaîne du social n'a plus rien à 

quoi s'accrocher. Cependant, cet effet social n'était pas la raison qu'avait le Bouddha pour dévoiler et 

dénoncer l'illusion du "soi". L'objectif de tout son enseignement était de diminuer la souffrance. 

Comme il le dit dans l'abbidharma (abidhamma), troisième et plus profonde "corbeille" (pitaka, 

volume) du tripitaka (triple corbeille) du canon pali, "j'enseigne la souffrance, la cause de la 

souffrance et la cessation de toute souffrance". Or toutes les instances de la sensation "je souffre" ont 

en commun la présence d'un "je"  qui souffre. Otez le "je", exit la souffrance, qui dépérit et s'évanouit 

faute de quoi se mettre sous la dent. Mais comprendre et sentir ce qu'il en est réellement de soi, 

découvrir et dévoiler ce vide d'âme, ce creux d'être, cette béance ontologique, cette enflure tuméfiée 

douloureuse sans noyau ni cœur, ou cette blessure par manque de tissu (sounna, "vide", s'utilise plus 

spécifiquement pour "creux" et pour "enflé"), non seulement en théorie métaphysique mais surtout en 

pratique, dans la vie sensible, atteindre cette conviction et la conserver, impavide, face aux coups du 

sort et aux acharnements de l'existence requiert construction et déconstruction de l'esprit obtenues par 

le travail ardu et patient d'une série d'exercices de pratique méditative conseillés. Ces exercices sont 

surtout des jeux d'attention qui peuvent s'intituler concentration (dharana, par exemple "en un seul 

point", ekagrata), balayage (de son paysage mental, les dyannas, d'où le chinois chan, entendu comme 

zen par les Japonais), vue synthétique (samadhi, l'époptie des Grecs, par exemple la fantasia 

cataleptiké stoïcienne), remémoration (anamnésis des Grecs, pratiloman sanskrit, patiloman pali) des 

chaînes causales de la succession de ses idées et sensations, projection du percevant dans le perçu et 

fusion des deux (advaita, non-dualité), absence de trouble et sérénité (ataraxia et nirvana-nibbana – 

"non-vent"), modération équanime de la "Voie moyenne" ou de la sophrosune, distinction de ce sur 

quoi on peut agir et du reste et acceptation de ce dernier ("ainsi soit-il") et formation de son 

appréciation, etc. On ne peut qu'être frappé de la similitude entre maintes de ces conceptions, attitudes 
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et pratiques et celles des philosophies hellénistiques et en particulier du stoïcisme (né à Chypre). Cela 

permet de construire la personne si la pierre de la clé de voûte (le "soi donné") se délite, et de la 

reconstruire droite, bien assise, plutôt que par arcboutants opposés contradictoires. Il s'agit donc de 

bien construire l'individu qui n'est pas donné à lui-même (cela est pure vacuité – sounnata, sounyata) 

mais qui se choisit et se fait lui-même, c'est-à-dire, en langages occidentaux modernes, qui n'"est" pas 

mais "existe", qui est dasein, pour-soi et non en-soi (comme disent Kirkegaard, Heidegger et Sartre). 

On ne trouve pas de "je" donné, et on se garde surtout bien d'en bâtir dans la construction. 

Le stoïcisme a été la philosophie dominante de l'Antiquité romaine, sur quelques huit siècles à 

cheval sur le début de notre ère. Il est classique de remarquer que c'est un des deux parents du 

christianisme, secte juive étendant l'élection à toute personne humaine, notamment depuis St Paul, 

citoyen romain juif et stoïcien ayant reçu en Syrie l'illumination du christianisme, et pour qui "il n'y a 

ni homme libre ni esclave, ni homme ni femme, ni juif ni gentil, etc.", mais seulement des individus 

égaux dans leur lien personnel à Dieu. La Réforme accentuera cet individualisme par l'herméneutique 

sacrée individuelle, et la Renaissance poussera dans ce sens notamment par les citoyennetés urbaines 

(en particulier en Italie du Nord). Les Lumières laïcisent et accentuent encore cette primauté de 

l'individu, notamment par les droits humains et la philosophie politique (contrat social, déjà dans le 

stoïcisme). Cela mène à notre époque, notamment avec l'hédonisme et les libertés individuelles. 

En bref, au fil du temps et en schéma. Vers 6 siècles avant notre ère, la société brahmanique de 

l'homo hierarchicus (Louis Dumont), où l'homme n'est qu'un jeton dans une cascade de mépris, se 

cristallise. En réaction, le bouddhisme découvre ou invente l'individu, qui cependant n'est rien moins 

qu'indivis, avec l'antidote du non-soi, et l'autoformation en théorie et en pratique. Trois siècles plus 

tard, Alexandre arrive à deux pas du Gange et meurt dans sa capitale, Babylone en -323. Le monde 

hellénistique s'installe entre Indes et Méditerranée. Les stoïciens, notamment, prennent l'individu et 

l'autoformation mais oublient le difficile et profond non-soi. Le christianisme leur emprunte l'individu 

mais oublie non l'intention mais les moyens de l'autoformation (qui concurrenceraient un Créateur). La 

Réforme pousse l'individu en lui confiant l'interprétation du texte, mais le freine peut-être par la 

prédestination. Le monde moderne brandit son bonheur et sa liberté, mais souffre de son isolement et 

de ses exacerbations. Le remède se trouve peut-être, du  moins en partie, dans un retour aux sources, 

sans doute dans l'autoformation et, sinon dans un non-soi parfois ardu, du moins dans une tentative 

d'analyse fine et d'élucidation de ce qu'il en est des apparences du soi. 

Malgré ces effets impressionnants du bouddhisme sur l'Occident, il a néanmoins influencé 

plus directement les civilisations asiatiques, notamment de Chine, du Japon et d'Asie du Sud-Est (les 

Brahmanes l'ont extirpé de l'Inde avec l'aide physique des envahisseurs huns hephtalites et iraniens 

musulmans de Bakhtiar – les moines non-violents ne se défendaient pas –, et n'en ont retenu et intégré 

que des éléments qui ne les gênaient pas). Cela fait-il une différence? L'effet sur les personnalités 

asiatiques est étudié, pour ses conséquences sur l'économie, dans mon article "Faut-il être bouddhiste 
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pour croître?" (Must one be buddhist to grow? dans Economics and Philosophy ed. par Peter 

Koslowski, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1985, pp.221-243). 

Enfin, pour être complet quant au temps, il faudrait considérer maintenant l'histoire à venir de 

l'individu. N'étant ni prophète ni devin, je ne la connais pas. La sagesse demande-t-elle alors de rester 

muet (muni, qui veut aussi dire sage en Sanskrit, comme dans Sakyamuni, le sage du clan des Sakya, 

qui répondait parfois par un "noble silence")? Pas tout à fait. Car cet avenir dépend en grande partie de 

ce que nous le ferons, donc de ce que nous voulons en faire, et donc de notre éthique. Cela peut ouvrir 

plusieurs voies possibles à l'individu, comme l'hédonisme, la volonté de puissance, le service 

d'idéologies communautaires ou autres, l'assoupissement ou l'évanouissement sous diverses drogues 

(physiques, d'activité ou spirituelles), la pulvérisation de l'ego sous les chocs répétés qu'il encaisse et 

l'envol au vent de cette poussière, sa fusion par échauffement et sa liquéfaction en écoulement 

mélangé indistinct dans une grande mer sociale collective où chacun ne serait qu'un tourbillon fugace 

(où l'on retrouve le samsara et les vritti sanskrits), etc. Or l'esprit du monde du 21è siècle (son zeitgeist) 

est particulièrement sensible à ce qui est le seul problème et le seul objectif pour le Bouddha: la 

souffrance et sa diminution. Cela conduit à mettre l'accent sur une optique pour l'individu, qui souhaite 

précisément cela: le prendre aussi comme fin, dans les institutions (état de droit, "droits humains", 

protection), les activités (progrès économiques et techniques appropriés), et les relations (aide, 

compassion, solidarités, etc.). Mais la plénitude requiert aussi d'autres valeurs, de beauté, de grandeur, 

de dépassement. Et il n'est pas impossible qu'elles soient recherchées dans d'autres façons d'être, 

parfois résurgences d'anciennes barbaries. D'où la nécessité d'une veille active et attentive, politique et 

éducationnelle. 

L'approfondissement de l'égologie, de notre savoir de ce qu'il en est du centre (sujet et 

autoréférent) de la personne humaine, en sera particulièrement nécessaire. Sur ce plan, la psychologie 

scolaire piétine (si un enfant – ou un singe – à qui l'on a tracé une marque au-dessus des yeux met le 

doigt sur elle sur son propre front quand il la voit dans un miroir, plutôt que sur le miroir, cela veut-il 

dire qu'il a découvert son "soi"?) Les neurologues me disent qu'ils ne sont pas avancés non plus sur 

cette question. Il peut donc encore aider de chercher de l'inspiration dans les ressources des sagesses 

anciennes. La philosophie bouddhique, notamment, a encore bien d'autres suggestions logiques (voir 

par exemple le chapitre 19 de l'ouvrage Le Bonheur-liberté, 1982-1994, PUF, Paris). 

Mais l'avenir de l'individu ne nous pose pas moins problème dans le cas vertueux où il 

s'épanouit en devenant d'abord une fin autonome et lucide. Au pinacle, notamment, s'inscriront les 

valeurs de son respect et de sa dignité. Cela soulève dès l'abord deux questions. D'une part, la 

personne doit être respectée, mais que faire des individus qui ne méritent pas le respect, s'il y en a (car 

la liberté implique la responsabilité, et l'autonomie et l'autoformation plus encore)? D'autre part, les 

critères de respect et de dignité sont en bonne partie culturels.  Ce qui est digne ou indigne, ce qui 

mérite le respect, l'indifférence ou le mépris, dépendent souvent de la culture. Bien en deçà des 



7 

 

Pyrénées (ou de la Méditerranée), mal au-delà… Il faut donc trouver le noyau commun universel des 

conditions nécessaires de dignité de la personne humaine et de ce qui doit absolument être respecté en 

elle. Cela doit bien exister, et les sages des nations doivent pouvoir s'en convaincre. Cela permet aussi 

de répondre à la première question, par le principe de dualité de la personne humaine. Dans un 

individu donné, on distingue le noyau de la personne universelle et "sacrée" du reste. Cela définit ce 

qui exige respect. Même, le cas échéant, dans les punitions, comme des privations de droit, de liberté 

ou même de vie (si ce principe ne l'interdit pas comme on peut penser qu'il le fait – ce qui évite de se 

demander s'il y a des façons plus dignes et respectueuses que d'autres de percer, empoisonner ou 

suspendre un corps, ou de le couper en deux comme l'imagine la raison des Lumières françaises 

tardives). 

 


